삼겹살은 단순한 음식이 아니다.
기름이 튀고, 연기가 피어오르고, 젓가락이 분주해지는 순간. 고기는 불판 위에서 지글지글 익어가고, 공기 중엔 구운 돼지고기 특유의 진득한 냄새가 감돈다. 삼겹살이 나오는 영화 속 장면들은 단순한 식사가 아니라 사람들의 감정과 상황을 가장 본능적으로 보여주는 도구다.
이제 영화 속 삼겹살의 맛을 하나씩 음미해보자.
기생충 (2019) – 불행이 익어가는 불판 위의 고기
배경: 반지하, 습기 찬 작은 부엌
상황: 가난한 가족이 삼겹살을 굽는다.
느낌: 삼겹살은 있지만 행복은 없다.
기우네 가족은 반지하에서 살면서 고기를 굽는다. 작고 답답한 공간, 오래된 가스레인지 위에서 삼겹살이 타닥타닥 익어간다. 가족들이 둘러앉아 있지만, 그들의 대화는 가볍지 않다. 가난과 불안 속에서 삼겹살을 씹으며 살아가는 이들의 모습이 절실하게 다가온다. 하지만 그 고소한 냄새도 오래가지 못한다.
비가 쏟아진다. 고기를 먹고 있던 가족들은 갑자기 난리가 난다. 빗물이 반지하를 덮치고, 쌓아둔 살림살이들이 둥둥 떠다닌다. 기름지고 맛있던 삼겹살의 여운이 채 가시기도 전에, 삶이 완전히 침수되어 버린다.
삼겹살이 주는 따뜻함조차도, 이들에게는 허락되지 않는 사치처럼 보인다.
소공녀 (2017) – 어른이 된다는 것, 삼겹살 한 점의 씁쓸함
배경: 친구네 집, 좁은 거실
상황: 오랜만에 만난 친구들과 삼겹살을 구우며 이야기한다.
느낌: 다들 잘 살고 있는 것 같은데, 나는?
미소(이솜)는 가진 게 없다. 돈도 없고, 집도 없다. 하지만 위스키 한 잔과 담배 한 개비만 있으면 괜찮다고 생각한다.
그러던 어느 날, 오랜만에 친구들과 만난다. 삼겹살이 불판 위에서 익어가고, 기름이 지글지글 튄다. 친구들은 각자의 삶을 이야기한다. 결혼한 친구, 취직한 친구, 집을 산 친구.
미소는 젓가락을 들었다가 다시 내려놓는다. 삼겹살의 고소한 냄새는 코끝을 스치지만, 목구멍으로 넘어가지 않는다. 그들과 같은 속도로 살아가지 못하고 있는 자신이 삼겹살과 함께 씹혀버릴 것만 같다.
고기를 씹을수록 씁쓸함이 퍼진다. 어른이 된다는 건, 삼겹살처럼 기름진 삶을 사는 게 아니라는 걸 깨닫는 순간일지도 모른다.
살인의 추억 (2003) – 삼겹살에 밴 피로감과 긴장감
배경: 비 내리는 밤, 허름한 삼겹살집
상황: 형사들이 삼겹살을 먹으며 사건을 이야기한다.
느낌: 씹어도 씹어도 답답한 현실.
박두만(송강호)과 서태윤(김상경)은 연쇄살인사건을 수사 중이다. 실마리는 안 보이고, 범인은 잡히지 않는다. 비는 내리고, 스트레스는 쌓인다.
고기를 굽는다. 삼겹살을 불판 위에 올려놓자마자 기름이 튀고, 연기가 올라온다. 젓가락이 바쁘게 움직인다.
하지만 그들의 대화는 편하지 않다. 단서를 쫓아야 하는데, 아무것도 없다. 삼겹살 한 점을 입에 넣고 씹지만, 턱이 점점 뻐근해진다. 범인은 저 멀리 도망가고, 그들은 불판 앞에서 답답함을 곱씹는다.
"밥은 먹고 다니냐?"
형사가 범인에게 던진 이 말처럼, 그들은 배는 채우지만 속은 허기지다.
극한직업 (2019) – 회식의 아이러니, 치킨과 삼겹살 사이
배경: 삼겹살집, 소주가 오가는 테이블
상황: 형사들이 회식을 하며 삼겹살을 먹는다.
느낌: 배 터지게 웃기지만, 현실은 그리 녹록지 않다.
고기는 익어가고, 팀원들은 농담을 주고받는다. 소주가 몇 잔씩 따라진다. 이게 마지막 회식일 줄은 아무도 몰랐다.
이들은 삼겹살을 먹으며 사건 얘기를 하다가, 엉뚱하게 치킨 장사를 시작하게 된다. 돼지고기를 구워 먹던 사람들이 결국 닭을 튀기게 되는 역설!
지금은 삼겹살을 씹고 있지만, 몇 달 뒤 이들은 전 국민이 열광하는 마약치킨을 만들고 있을 것이다.
한공주 (2013) – 삼겹살에 스며든 위로
배경: 낯선 집, 불판 위의 삼겹살
상황: 주인공이 선배 집에서 삼겹살을 얻어먹는다.
느낌: 따뜻하지만, 가슴이 먹먹하다.
공주는 집을 떠나 방황한다. 외롭고, 갈 곳이 없다. 그러다 어느 날, 선배 언니 집에 초대받는다.
삼겹살이 불판 위에서 익어간다. 선배가 고기를 구워 한 점씩 건네준다. 공주는 천천히, 조심스럽게 고기를 받아 먹는다.
처음으로 누군가의 따뜻함이 느껴지는 순간.
하지만 마음 한구석에서는 이런 생각이 스친다. 이 따뜻함이 오래갈까? 나는 또 떠나야 하는데.
씹을수록, 눈물이 날 것 같은 삼겹살이다.
삼겹살, 그 이상(以上)의 의미
삼겹살은 단순한 고기가 아니다. 영화 속에서 삼겹살은 단순히 맛있는 음식이 아니라, 삶을 비추는 거울처럼 다양한 감정을 담아낸다.
때로는 무거운 현실을 견뎌내기 위한 씁쓸한 한 입이 되고,
때로는 가족이나 친구와 함께 나누는 소소한 행복의 순간이 되며,
때로는 힘든 하루를 삼키듯 고단한 현실을 잊게 해주는 도구가 된다.
지금, 당신의 앞에 삼겹살이 놓여 있다면, 그 불판 위에서 익어가는 것은 단순한 고기가 아니다.
그 순간의 감정이 무엇인지 곱씹어 보자.
오늘 당신에게 삼겹살은 위로인가, 씁쓸함인가?